乳牙
*双性转
*摸鱼，太流水账大家看个笑话吧（。
李承泽十一岁，刚配上牙套一月有余。换牙期时她在学校吃午饭，门牙掉进一口软糯白米里再也找不回来，只剩下上牙床里一个咸腥的血洞，讲话漏风。午休时她把头伸进桌肚里，课本和作业纸翻出哗啦啦声响，生活老师烦了，大声点她：“李承泽！你在干什么？”
李承泽慢条斯理坐好，说，找我的牙。
同桌发出嗤嗤的笑声，把桌子上的算术题收起来，压着声音问：“你的牙呢？”她耸耸肩，道，可能被我吞了。同桌只当她说的是玩笑话，趴下身子睡觉去了。
于是放学时谢必安就对她讲，新牙长出来的时候，不要去舔。李承泽点点头，看着谢必安和她脑后那条马尾辫——还是矮了一点，谢必安在长大的路上永远比她快上一步，比如已经换完的门牙，和要踮踮脚才能靠着的肩膀。李承泽在每一个夜晚用舌头碰触那个伤口，像每天例行的祷告，有一天终于舔到了新生的恒牙，一个白色的小点，在一片光滑的肉里突兀地探出头来。谢必安告诉她不要舔，但李承泽向来不听话，任别人好言相劝，也非得自己试试再说。可是会上瘾，写作业时舌尖不自觉地停在那个缺口上，终于让它的生长轨迹变了形。
李庆说这样不行，李家的姑娘怎么能有龅牙，拽着她就要奔医院。她打开电脑查了这个陌生的名词，被蹦出来的图片吓了一跳，又咧嘴对着镜子照了半天，硬是没看出一点龅牙的样子。李承泽把自己锁在房间里不出去，对着外面喊：“我没有龅牙！”
李庆也不急，站在门外说，行，但是你妈要是在，肯定也会希望你去的。
李承泽这才把锁拧开，跟着去了。起初她日夜被钢丝折磨着失眠，第一周刷牙时都要疼得掉眼泪，但瞥见旁边李承乾幸灾乐祸似的目光，就生生憋回去，漱了口留下一句：小兔崽子，你马上也要换牙，别让我逮到你的牙不整齐。
她戴了牙套，就不敢再咬固体的食物，每碰到一次都是酥酥麻麻的痛。李庆不管这些事，她也懒得讲，在学校吃饭时兴致缺缺，每一口都要斟酌一会，做好心理准备，最后饭盒里的饭大多只能倒掉，她想，怪浪费的。没人会注意到这些事，只当她又吃多了零食，除了谢必安。她塞一个封好的饭盒到李承泽手里：“中午去食堂热热。”李承泽才得以和着蒸腾的热气用白粥填饱肚子，也不问粥是谁做的，有时有淡淡的甜味，有时又有点糊了，她猜是谢必安。她喝着粥，就想起来两年前那颗不见了的门牙，它和白米落到一处，像在胃里生了根，此后每次吞咽食物都会想到血淋淋的豁口和冰凉铁丝。李承泽的床头柜里有母亲留下的一个塑料盒，每个小格子里都装着她的一颗乳牙，标签上记着掉下来的日期，那个空落落的格口让她隐约觉得自己生了病，仿佛少了一颗门牙，就不再是一个完整的人了。
两周之后她终于能吃得下饭菜，谢必安也不再给她带白粥了，但手臂上了石膏。分明是两件不相干的事，李承泽却总要联想出因果关系。她去谢必安家借宿，院子里的孩子就指着她喊，钢牙妹，钢牙妹。李承泽翻了个白眼，但谢必安瞪过去，引来一连串挑衅，于是扭打在一起。那些男孩和她差不多大，小学快毕业的年纪，和谢必安打成一团。路过的大人赶来劝架，又喊男孩们不情不愿道了歉，没分出胜负，谢必安只当自己赢了，但伤了左臂的骨头，被架去医院打了石膏。
半夜里李承泽一骨碌从床上坐起来，借着月光看乳白色的石膏，谢必安在上面画了几个火柴小人，自己也觉得滑稽，被这么一看反倒有些不好意思起来。李承泽盯着她的手臂，很认真地说：“不要为我打架吧，好不值得。”
谢必安不知道说什么，她看着李承泽笼在光里的发丝和腿的轮廓，一句话都没有说，像睡死了。但李承泽知道她醒着，她于是趴下来，额头抵住谢必安的胸膛，感受到那里起伏的山峰和绵长的呼吸，手越过她受伤的手臂环住后背，像母亲在拥抱即将离开的孩子。谢必安低下头，下巴抵在李承泽的头顶，最后说，值得。
初二的暑假李承泽得以取下牙套，又变回原来的样子，笑的时候露出一排牙齿。透明的保持器让人口齿不清，她三天打鱼两天晒网，只在晚上睡觉时戴上，于是门牙又有一点前倾的趋势，让她只能时不时用手背抵着上唇，试图把它们压回去一些。作业太多，逼着宿舍里的学生只能熄了灯打手电筒补上没做完的功课。李承泽爱开小差，总是等到凌晨，其他人都睡下了才做完该做的作业，翻身下床去戴保持器，而谢必安总是等着她。她就开着小台灯，撑着沉沉睡意坐在床上，什么也不做，就那样坐着，像在冥想。李承泽伸手关掉卫生间的灯，谢必安的眉在昏黄灯光下更像刀片，直刺着她的眼睛。她用舌头去碰牙齿上透明的塑料外壳，这样日复一日的程序总让她怀疑，是不是只要做出了改变，就得不断地为这样的变化付出代价，像被逼着戴上的牙套，像几年前伤了手臂的谢必安，还像她刚刚下定决心要绞掉的头发。